(Este post se empezó a escribir durante las primeras semanas de marzo, 2020. Asuman lo que pasó)
Pues aquí estamos. Después de creo 2 años leyendo este libro, una súbita inspiración al darme cuenta que ya no leía casi nada produjo que decidiera leer un libro por mes (edit: no hice esto), y siendo que esto ocurrió a principios de la última semana del mes me dije por qué no terminar un libro del que me queda la nada, The Goldfinch, y así no solo sacar contenido para el Noco, sino también liberar mi alma del purgatorio que era leerlo sin tener la fuerza para dejarlo. Porque, cabros, no me gustó. Supe que no me había gustado desde un principio, y sabiendo que no iba a gustarme cuando lo terminara. Pero la sensación de que, es esto real? Es esto un libro que gano un premio? Quizás más allá lo entienda, quizás va a ser como The Secret History (otro libro de la Donna Tart que leí y no amé, pero si aprecié hasta un punto), donde el incio es muy lento y culmina en otra cosa. No puedo decir que sea así. Tengo tanto que decir de este libro que no se como ordenarlo, así que trataré de hacerlo por categorías, por miedo de que después de tanto tiempo inmersa en él me convierta en una narradora tartiana y haga esto un solo párrafo sin pies ni cabeza. Entonces primero que nada:
1- RESUMEN DEL LIBRO (PA QUE SE ENTIENDA)
El libro comienza con un joven Theo Decker, 13 años, teniendo que ser acompañado por su madre al colegio para hablar con su director, pues lo suspendieron por encontrarlo fumando cigarros en el patio con otro niño, Tom. Camino allá, pues tienen algo de tiempo de sobra, deciden pasar al Museo Metropolitano, un intento de Theo de apaciguar a su madre, fanática del arte, antes de ir a hablar con el director, y a quizás conseguir un almuerzo en el centro. Una vez allá, ambos recorren el Museo, ella haciéndole de tour a una exhibición que reconoce y ama de Rembrant, deteniéndose a ver también el Jilguero (the goldfinch) de Carel Fabritius, contando su historia, como era un gran pintor con esta pequeña obra como una de sus únicas sobrevivientes, un pajarito atado a una jaula, hecho el mismo año de su muerte, una explosión que destruyó a gran parte de la ciudad en la que vivía. Durante su paseo por el museo, Theo nota a una niña, un par de años menor que él quizás, que pasea con su abuelo, ella con un instrumento como si fuera camino a un recital. Ella le llama mucho la atención a Theo, que se excusa con su madre mintiendo que quiere ver una pintura para seguir a la niña, su madre esperándolo en la tienda de regalos, donde deben encontrarse más rato. Theo vuelve a la exibición de Rembrant buscándola, cuando un ruido ensordecedor y una montaña de humo interrumpe. Una bomba. Theo se despierta desorientado en medio de escombros, camina sin saber donde está ni realmente que ha ocurrido, atravezando cuerpos hasta encontrar a alguien que parece estar con vida. Es el abuelo de la niña que había estado siguiendo antes, y al quedarse juntos en estos últimos momentos de su vida, Theo siente que un vínculo irrompible los une. Hablan, y el viejo le dice que tome una bolsa y salve una pintura, que se arruinará con todo el polvo y Theo le obedece, después de esto el viejo le entrega un anillo y le da una dirección. Theo guarda esta información en su mente, mientras el abuelo muere. Theo queda desorientado nuevamente y cuando retoma conciencia parte en busca de su madre, avanzando por murallas caídas intentando encontrar el camino a la tienda de regalos. Cuando finalmente encuentra una salida, es por la calle de atrás, al salir viendo la conmoción policiaca y de ambulancias en la puerta de adelante, pero al intentar acercarse para preguntar si habían visto a su madre, es dicho que se vaya a su casa, que no puede estar ahí. Sin saber que más hacer, Theo vuelve a su departamento y solo ahí nota que aún tiene la pintura, firmemente en su mano en una bolsa de plástico, y el anillo en su bolsillo.
Las siguientes semanas son un caos, lidear con la muerte de su madre teniendo aun que ir al colegio, irse a vivir con un amigo, Andy, con el que se había desconectado y sentirse como un intruso en su casa, Tom, el niño con quien fumó cigarros esa tarde, volviéndose su tormento y el de Andy. Encontrar confort solo dentro de sí mismo, mientras su paranoia lo hace cuestionar todo lo que hace, para que la pintura (con la que aun no puede partir, a pesar de que su pérdida/robo ya esta en las noticias) no sea encontrada, para que no lo hechen de esta casa (la casa de los Barbour, llena de gente, hermanos de Andy, una madre fría y un padre excentrico, todos los ojos en él, pobre niño, pero es un poco raro no?), para no dejar que el recuerdo de su madre lo consuma completamente.
Es durante este estado que decide finalmente hacer caso a las últimas palabras del viejo del museo, y busca la dirección que éste le había dicho. Esta resulta ser de una tienda de antigüedades, no muy lejos de la casa de los Barbour, y quién lo recibe es un hombre mayor, alto y de rostro serio, que se sorprende de una manera trágica al ver el anillo que Theo le muestra, se introduce a si mismo como Hobbie, y lo hace pasar. Theo le cuenta la historia de lo que él y el viejo (Welty, sabe ahora) pasaron en el museo, Hobbie escuchándolo atentamente y ofreciéndole comida. Es en este momento, comiendo lo que Hobbie cocinó y pudiendo finalmente hablar con alguien con quien extrañamente no siente ninguna presión, que Theo se siente contento por primera vez, quizás desde que su madre murió. Descubre Theo además, que la niña que siguió ese día y que de alguna forma le salvó la vida, está con vida también, solo que en recuperación exhaustiva.
Desde ese día Theo comienza a frecuentar la tienda de Hobbie, haciéndose de si mismo una clase de ayudante a lo que Hobbie hace, restauración, aunque la tienda pase por lo más cerrada (Welty era el comerciante, tristemente confieza Hobbie). Es en la tienda de antigüedades que Theo se siente haciendo algo, se siente amar algo por ser objeto, por ser más que eso. Es ahí donde también, conversa con Pippa, la niña que lo salvó o él así siente, ella en cama y sin mucha energía, pero para él el momento más maravillosa del mundo. Ella lo hace escuchar a música clásica y el recuerda que ella llevaba un instrumento. Pero Pippa es ida a buscar por su tía, que la interna en un internado en Europa, donde sus necesidades (Cirujias y problemas motores que tendrá ahora) serán mejor atendidas. Theo sufre esto, y Hobbie, lamenta una vez más la casa vacía, y ambos se encierran en el taller, uno con el otro.
Es en esta semi estabilidad que Theo ha encontrado que llega la persona a que menos espera. Su padre, desaparecido hace más de un año sin nada más que un mar de deudas, ha llegado para buscarlo y asaltar el departamento de su madre. Theo odia a su padre, casi más de lo que le teme, y por mucho que quiera lo contrario no tiene opción más que seguirlo a Las Vegas, donde vive con su nueva novia, Xandra. La familia Barbour no pelea por él, por que no hay nada más que hacer, y desconsolado una vez más, Theo envuelve frenético la pintura en una funda de almohada y la oculta en su maleta, sabiendo que si su padre fuera ha encontrarla, no pensaría dos veces antes de venderla.
Entonces Theo comienza su vida en las Vegas, en un vecindario desolado fuera de la ciudad, una casa gigante pero sin muebles, y el perro de Xandra (Popper) tan abandonado como él. Su padre hace trabajos extraños que consisten mayoritariamente en apuestas y hablar por teléfono y Xandra es mesera, ambos casi nunca en casa. Cuando comienza una amistad con uno de sus compañeros de curso, Boris, ukraniano pero que ha tenido residencia en medio mundo por el trabajo de su padre, nada ni nadie los detiene de pasar sus horas como quieran. Durante este tiempo Theo se vuelve prácticamente un niño salvaje, pasando todo su tiempo con Boris, robando comida porque no hay nada que comer en ninguna de sus casas, emborrachándose todos los días, viendo películas y cometiendo actos peligrosos sin importarle nada. Theo y Boris (quien llama a Theo 'Potter', por sus lentes) pasan meses de esta forma, en los bolsillos del otro, durmiendo juntos, teniendo que recibir inyecciones de vitaminas por su desnutrición, con caña sino borrachos viendo películas antiguas y paseando a Popper (al que Boris llama Popchyk). Si bien es mencionado que su relación llega a ser sexual si no romántica, el peso no se pone ahí sino en la comadería que llegan a tener, antes de que Boris se enamora de una niña más grande, con quién empieza a salir ha pesar de que ella tiene un novio aún mayor. Theo ahora pasa sus días solo, o cuando Boris con Koktu (otro sobrenombre) lo van a ver, pero Theo sabe que Koktu y el no se llevan, así que prefiere pasarlo solo.
Una ocasión en que Boris y Theo están en su casa lleva un hombre buscando al padre de Theo. Cuando este no esta, le insiste a Theo que recuerde que lo están buscando, que no quiere trucos, que su padre no puede escapar. La amenaza asusta Theo, pero cuando le dice a su padre lo que pasó este lo desestima, que él hombre que vino y él son amigos, que solo pone ese frente serio. Theo no le cree, pero no sabe qué más hacer. Su padre desde esa visita empieza a estar de peor humor, su alcoholismo volviendo (que nunca se había ido, solo reducido a cerveza y pastillas), paseándose frenéticamente por la casa, desapareciendo por días. Un día su padre le pide que llame por teléfono e intente retirar el dinero de su cuenta de estudios, una pequeña fortuna, que su madre había dejado para él. Al ser imposible pues estos gastos debían ser para su educación, su padre se enfurece y se marcha. Días después Theo llega a su casa para descubrir que su padre ha muerto, un accidente de auto. Xandra esta devastada, y Theo con Boris que habían pasado el día juntos se quedan en la casa sin saber que hacer, hasta que Theo se da cuenta que ya no tiene a nadie. Boris le dice que lo tiene a él, pero THeo está preocupado de servicios sociales, y aunque no puede decirlo, de que pasará cuando estos lleguen y encuentren la pintura, si esto significa prisión juvenil. Así que ambos van al cuarto de Xandra, donde esta esta drogada e inconsciente y le roban todo el dinero que encuentran, además de sus pastillas fuertes, que guardaba en su cartera. Theo insiste en que deben irse ese mismo día, pero Boris no está de acuerdo, y Theo entiende esto como que Boris no quiere ir con él, así que toma a Popper y su maleta y decide irse solo. Boris lo despide, un beso a él y otro a Popchyk, y Theo toma un taxi que lo llevará a la estación de trenes, donde si tiene suerte, no le pedirán un adulto con el que viajar.
Decide, durante su viaje en el tren, Popper en una caja para no ser descubierto, que volverá a Hobbie. No se siente lo suficientemente bienvenido como para volver a la casa de los Barbour, y Hobbie, fuera de su madre, es el mejor recuerdo que tiene de Nueva York. Mientras pasa horas en el tren, una fiebre creciéndole y con el miedo constante de que lo hagan bajarse del tren o dejar a Popper, le habla al teléfono de Koktu para saber de Boris, porque él no tiene, y resulta que con el dinero y las pastillas de Xandra se ha lanzado a fiesta tras fiesta, le dice 'mal momento para irte'.
Una vez llegado a Nueva York, llega a casa de Hobbie, quien lo recibe después de escuchar su historia, y pasa los siguientes días delirando de una fiebre. Una vez despierta, una disputa entre él, Hobbie, y el abogado de su madre que ha estado controlando sus finanzas por ser él un menor de edad, comienza respecto a dónde irá Theo ahora, huérfano y sin opciones. La idea de mandarlo a un internado parece gustarle al abogado, y por mucho que Theo quiera que Hobbie peleé por su custodia, este parece ambivalente al hecho. Theo decide postular a una escuela súper prestigiosa en Nueva York, argumentando que es lo mejor para él y así el puede quedarse donde Hobbie. Su opción es aceptada y Theo se pasa el resto de su tiempo antes de entrar a dicha escuela estudiando, ayudando en el taller, y ocasionalmente saliendo con Hobbie y sus amigos de élite, a la ópera o al teatro, intentando todo el tiempo ser el niño perfecto que Hobbie no quiera hechar de su casa, o lo piense aburrido. La paranoia vuelve, además, una vez que se da cuenta de que Hobbie sin duda lo odiaría por lo que ha hecho de la pintura. Se convence de que no habría nada que Hobbie repudiaría más que esconderle arte al mundo, y eso es exactamente lo que Theo está haciendo, porque es egoísta, y cobarde. Así que mientras estudia planea como esconder la pintura de Hobbie, pintura que no ha visto desde que la envolvió con scotch en una funda de almohada, ya desde su tiempo en las Vegas. Decide, finalmente, guardarla en una caja fuerte, en esos lugares que se arriendan con el dinero que aún le queda del robo a Xandra. Una vez lo hace, respira más tranquilo, pero nunca completamente calmo.
Theo entra a la escuela, pero no siente satisfacción en ello. Su única aspiración es continuar ayudando a Hobbie en el taller, y sus clases son encontradas con el mínimo esfuerzo e involucramiento de su parte. Una depresión parece no dejarlo, y sus profesores lo notan, pidiéndole que entre a más cursos, que se involucre con sus compañeros pero él nunca lo hace. La única clase que toma por su propia decisión es Ruso Conversacional, por Boris, pero no es muy bueno en ello.
La novela entonces salta varios años en adelante, mostrándonos un Theo que ahora esta a cargo del lado comercial de la tienda de Hobbie, con gran éxito. Mientras camina por Nueva York en medio de un trámite, se encuentra con un hombre que lo reconoce, aunque Theo a él no. Es Platt, uno de los hijos de la familia Barbour, hermano de Andy, que a pesar de la indiferencia con que Theo lo recibe, parece insistente en que vayan a tomarse algo. Theo está pensando como rechazarlo, cuando Platt menciona la muerte de su padre. Theo se sorprende ante la noticia, a pesar de que ha querido retomar el contacto con los Barbour desde que llegó a la ciudad nunca lo ha hecho, y le da sus condolencias a Platt, aun desconcertado. Platt se sorprende a su vez, ¿no sabía Theo sobre su padre y Andy...? Theo ahora si está en shock. ¿Andy muerto? Lo último que había sabido de él era que había entrado a una universidad élite y estaba saliendo con una chica japonesa, información de parte de otro ex compañero de ellos. Platt le insiste en que vayan a tomarse unas copas, y esta vez Theo acepta inmediatamente.
De esta forma Theo se reintegra a la vida de los Barbour. Después de contar la historia de la tragedia, Andy y el Sr Barbour ahogados en un accidente de barco, Platt invita a Theo a la casa de la familia, donde es recibido como un hijo perdido por todos sus integrantes. Theo, sorprendido, se encuentra que la familia solo tiene buenos recuerdos de él, en especial la Sra Barbour, que lo trata como su hijo favorito. Theo está enternecido especialmente por esto, su recuerdo de la fría Sra Barbour desapareciendo para darle paso a esta señora maternal, en cama por la trsiteza de las muertes que han habido en su familia.
Pero Theo tiene grandes preocupaciones. Además de una drogadicción que ha mantenido desde su adolescencia, Theo ha estado haciéndose cargo de las finanzas de la tienda de antigüedades, donde se fue dando cuenta cuan poco dinero estaban haciendo, Hobbie negándose a cobrar más de lo necesario y haciéndoles descuentos gigantescos a 'amigos' que Theo no considera más que sanguijuelas. Así que Theo comenzó a inflar algo los precios en algunos momentos, aprovecharse de compradores más ingenuos, hasta que frente a sus ojos se presentó la solución definitiva. Hobbie, recreando una pieza de un artista famoso, no igual, solo el estilo, el método, como un pasatiempo silencioso. Theo se dió cuenta de que el taller estaba lleno estas réplicas, hermosas y escondidas y poco a poco empieza venderlas, pasándolas por originales. Cuidadosamente, para así no ser descubierto, solo hasta poder pagar las deudas de la tienda. Pero una vez descubre que tiene un verdadero talento para ello, no se detiene, undiéndose cada vez más hasta que alguien lo descubre en su fraude, y quiere que Theo pague consecuencias.
Durante este proceso pasan varias cosas. Pippa vuelve a la ciudad por unas vacaciones, y Theo de forma extendida nos relata sobre su amor silencioso que ha durado años, cómo envidia al novio aburrido con el que ella llega, cómo aunque ella probablemente sabe de sus sentimientos y no los corresponde, él no puede dejar de quererla de esta forma. Pippa se va, y Theo nuevamente es dejado a su predicamento. Nos volvemos a adelantar en el tiempo, y Theo esta comprometido a la hija menor de los Barbour, Kitsey, a quien recuerda vagamente en su infancia como una pequeña de cabello rubio. Kitsey es ahora una chica preciosa y pragmática, superficial, piensa Theo, pero con afecto. Se siente feliz. Principalmente porque ahora será oficialmente parte de la familia Barbour y porque descubre que el hombre que lo estaba chantajeando no esta en busca de sus réplicas, sino de la pintura, que el cree esta siendo vendida en Europa. Sabiendo que esto es mentira, Theo le dice que no tiene nada sobre él, y el trato se cierra. Lo único que le importaba, después de todo, era mantener el asunto silencioso y fuera del conocimiento de Hobbie.
Y luego llega alguien a buscarlo a la tienda, y el temor inunda a Theo de que quizás es un hombre contratado, de qué pueda pasar si este hubiera entrado y solo Hobbie estuviera dentro, pero por suerte no había nadie y solo se entera de esto por segunda mano. Pero día después el hombre vuelve, y para sorpresa de Theo, es Boris. Boris, ya mayor, y del que Theo no ha sabido en años. Pasan una tarde juntos y si bien Boris se ve nervioso, Theo no esta nada sino feliz de verlo. Le cuenta de su compromiso y a su vez, Boris le muestra fotos, su esposa e hijos, en algún lugar lejano en Europa. Theo lo trae de vuelta a la tienda, todo el rato sintiendo como si en algún momento se va a dar la vuelta y Boris va a haber desaparecido, pero cuando llegan Boris sigue ahí, y Popchyk y él se reúnen maravillados, Boris exclamando 'lo dejaste engordar!', Theo pensando que Popper nunca se haba visto tan felz desde que ambos llegaron a las Vegas.
Pero luego Boris confieza que no creía que Theo lo perdonaría tan fácilmente, que por eso no había venido a verlo antes, por temor a cómo Theo fuera a recibirlo. Confundido, este le pregunta de qué está hablando, y Boris, aún más confundido le responde, 'la pintura, Theo'. Theo finge no saber de qué habla, pero realmente se pregunta a qué se refiere. Boris finalmente se da cuenta que Theo no sabe, e indignado le cuenta cómo, cuando estabanen las Vegas, Boris le robó la pintura, después de que Theo borracho se la hubiera mostrado, solo para olvidarlo al día siguiente. Boris procedió a reemplazar la pintura con un libro de historia, por ninguna razón más que porque se le ocurrió. Cuando Theo tuvo que marcharse de las Vegas, Boris le confieza que quería que esperara para así ir a su casa y devolvérsela, pero Theo se veía tan agitado e insistente de irse en ese mismo momento que Boris no supo cómo decírselo, y lo dejó irse. Pensó después, que Theo seguramente abrió el paquete en los años que seguirían para darse cuenta del engaño, y nunca se le ocurrió pensar que Theo mantendría la pintura oculta hasta ese mismo día.
Theo, que ha pagado el alquiler de una caja fuerte por años, se enoja con Boris, pero más que nada no sabe que hacer. Su paranoia infundada, y el recuerdo de su mejor amigo manchado por esta traición. Boris aún así continúa contándole cómo ahora hace poco, intentó vender la pintura solo para que todo fallara descomunalmente, y le promete a Theo que no solo la recuperará, sino que se la devolverá a Theo y arreglará todo.
Dos cosas importantes pasan antes de la fiesta de compromiso de Theo y Kitsey: Pippa vuelve a la ciudad y Theo sale a ver una película con ella, retomando el hecho de que haga lo que haga Theo no puede dejar de amarla, y Theo descubre que Kitsey lo está engañando. Theo al confrontarla sobre este hecho, es recibido con el pragmatismo característico de Kitsey, quien le dice que jamás podría casarse con su amante, mientras que ella y Theo hacen una pareja tan buena, y hacen a su madre, la Sra Barbour, tan féliz, y no es ese el mejor resultado que ambos podían esperar? Sin saber que responder, y sin realmente ser capaz de contradecirla, Theo no presiona el asunto.
El día de la fiesta de compromiso Theo se ve en una sala elegantísima que una de las tías de Kitsey arrendó para recibir a los cientos de invitados finos que la familia Barbour debe complacer, con Theo añadiendo solamente a Hobbie y Pippa. Una vez ahí, sumamente infeliz dentro de todo el asunto, Theo es interrumpido de una de sus conversaciones obligatorias con invitados por Boris, que viene a buscarlo. Este le dice que invente alguna excusa para irse, y que esta dure varios días y que una vez eso hecho vaya a su departamento y reúna todo el dinero en efectivo que tenga, además de un cambio de ropa y su pasaporte. Theo, sin saber como rehusarse hace esto mismo, una vez dentro de su apartamento dejándole un pendiente de regalo a Pippa dentro de las botas de ella (pendiente que cuesta una fortuna, y es uno de los tantos regalos que Theo ha acumulado durante los años sin entregar, por miedo a las implicaciones que estos darían, pero que aún así sigue comprando). Nuevamente reunido con Boris, este le cuenta que han localizado la pintura en Amsterdam y que necesita que Theo venga con ellos, (ellos siendo Boris y su chofer/amigo/compañero de trabajo, Gyuri) para hacerse pasar por un comprador y tenderle una trampa a la persona que tiene la pintura. A Theo le preocupa este plan, he insiste en que deberían llamar a la policía, a las autoridades, a quién sea para que resuelva este asunto, pero Boris se ríe de él y le dice que todo está planeado y que nadie quiere a las autoridades involucradas, mucho menos Theo.
De esta forma el trío llega a Amsterdam, Theo es dado una nueva identidad y es prestado un reloj para parecer magnate, además una maleta llena de efectivo (entre ella el dinero que él mismo trajo). Boris lo deja en una habitación de hotel y le dice que espere, que van a armar el encuentro. Efectivamente, la reunión es fijada, y cuando Theo y el resto llegan al lugar, la pintura ahí mismo, la trampa funciona y Theo, Boris y Gyuri escapan con ella. Cuando están ya fuera del lugar, celebrando, hablando de como se repartirán el dinero, una pequeña disputa de quien viajará con él hace que el grupo se separe, Gyuri con otros afiliados de Boris se van en un auto, y Theo y Boris en otro. Durante el trayecto, sin embargo, son detenidos por dos hombres, que Boris conoce y palidece al ver. Al parecer no habían dejado el sitio de la trampa sin testigos, un adolescente chino que Theo recuerda haber visto acompaña a estos hombres en traje, que pistolas en manos le piden la pintura. Amenazan principalmente a Boris, ignorando a Theo casi por completo, y si bien Boris le insiste a Theo que corra, este no lo hace y le dice a Boris que entregue la pintura, desesperado. Pero Theo procesa la situación, y se da cuenta que aunque Boris entregue la pintura, ninguno de los dos saldrá con vida, razón por la que Boris le dijo que huyera y entonces, Boris tratándo se zafarse recibe un disparo en el brazo y Theo, recordando la pistola que había sido entregado antes de la reunión dispara. El muchacho chino huye con la pintura, que había caído y Boris y Theo corren al auto. Mientras piensan que hacer y Boris elogia a Theo por lo que hizo, este en semi shock, deciden que deben dejar la ciudad lo antes posible, solo para llegar a a salida de esta y encontrar que están arreglando el camino, policías y constructores en sitio, y ambos ellos manchados de sangre, Boris con una herida que le dificulta conducir. Boris da la vuelta y le dice a Theo que vuelva al hotel, él se hará cargo de todo y que espere a saber de él. Lo deja en la calle y Theo, cansado y desorientado, encuentra difícil encontrar su hotel para llegar y descubrirse a sí mismo no solo llegando a altas horas de la noche a recepción, sino también manchado de sangre y con el traje arruinado, haciendo excusas sobre un café derramado.
Los siguientes días Theo los pasa sin noticias de Boris, su teléfono perdiendo batería y luego haciendo cortocircuito cuando trata de cargarlo. Sumido en paranoia, no sale de su habitación de hotel, gastando poco a poco el dinero que tiene y sumiéndose cada vez más en una fiebre que lo deja con una conciencia a medio funcionamiento. Piensa en ócmo salirse de esta, preguntándose si Boris realmente vendrá a salvarlo, cuando recuerda que Boris tiene su pasaporte y no podría irse aunque quisiera. Leyendo los periódicos en danés sin entender nada, aún así está convencido de que en cualquier momento la policía llegará a su puerta, hasta que recuerda a Pippa, diciéndole que en Europa puedes viajar en tren sin pasaporte. Va a la estación para descubrir que esto no es cierto, y termina llamando a la embajada para ver si puede conseguir otro, la fiebre y la paranoia haciéndole sentir que tiene que irse ese mismo día, lo que es imposible, pues necesitaría hablar con la policía para presentar un reporte del robo del pasaporte para conseguir uno nuevo. Sin ver ninguna salida, Theo decide suicidarse, volviendo al hotel y sumiéndose en una sobredosis de alocohol y algo que Boris le había dado antes de que se separaran. En su estado, escribe cartas a Hobbie, Kitsey y a la Sra Barbour, tratando de decirles a cada uno que no era su culpa, pero perdiendo la capacidad de escribir cuanto más toma. Finalmente es el recuerdo de su padre, idólatra de famosos que morían de sobredosis, que lo hace pensar que no quiere ser encontrado de esta forma, y cae inconsciente.
Por primera vez desde su muerte, Theo sueña con su madre. Sueña con verla en un espejo, ambos mirándose el uno al otro a través de él. Pero antes de que ninguno pueda decir nada, él despierta, sumido en vómito, y sintiéndose terrible. Es Navidad. Theo decide entregarse a las autoridades por asesinato, pero antes de eso pide un desayuno, un especial danés. Está comiendo cuando alguien viene a buscarle, es Boris. Boris le dice que se ve terrible, pero que se siente y desayune con él. Theo no entiende lo que está pasando, pero escucha mientras Boris habla y habla, hasta que este se da cuenta que Theo no tiene idea lo que Boris hace allí. Boris le dice que mire el bolso que trajo, que lo abra. Theo se rehúsa pero Boris le insiste, dentro esta lleno de efectivo. Theo empieza a desesperarse, preguntando dónde está la pintura, que la policía llegará en cualquier momento y Boris habla por encima de él, tranquilizándole de que los hombres que murieron no eran buenas personas, que mejor están muertos y que nadie iba a preguntarse quién los mató. Luego continúa explicándole que hizo lo que Theo le dijo. Boris de dijo a las autoridades donde encontrar la pintura, y esto es parte del dinero de la recompensa. Theo esta pasmado, y aún Boris sigue hablando, cómo rastrearon al chico chino y una vez ahí mandaron su dirección, un edificio donde no sólo encontraron El Jilguero, sino muchísimas otras obras, más dinero de recompensa, Boris no podía creerlo, todo este dinero, y de manera legal. Por supuesto no dieron el tip directamente y nada podía ser rastreado a ellos, Boris le asegura, pero aún así deberían salir de Amsterdam. Boris le da a Theo su pasaporte y ambos pasan un rato en Alemania, antes de que Theo vuelve a Nueva York.
Cuando Theo vuelve al departamento de Hobbie, este está desmantelando el árbol de Navidad, y actúa frío hacia Theo. Theo no entiende que ocurre, pero cuando Hobbie le explica, este está horrorizado. Hobbie está enojado con él, no solo por irse de la fiesta de compromiso sin avisar, invitados preguntando por el novio, él y Pippa sin idea donde estaba, sino que vuelven al departamento para encontrar todo el efectivo ido, el pendiente carísimo en la bota de Pippa, Hobbie encontrándolo algo terrible que hacer, en su fiesta de compromiso, por supuesto Pippa lo rechaza y no se lo lleva, pero luego días después, Hobbie recibe más noticias. ¿Theo ha estado vendiendo qué? ¿Sus réplica, que nunca debieron haber salido de su taller, aquellas claramente falsas vendiéndolas con precio de fortunas? Hobbie está horrorizado con él y Theo solo quiere disculparse, explicarle que estaban en deuda pero Hobbie no entiende por qué siguió una vez la deudas fueron pagadas. A esto Theo no sabe que responder, y solo puede decir que se irá, que dejará a Hobbie en paz. Pero Hobbie no quiere eso, y no entiende por qué Theo pensaría esto. Theo le dice que pagará todo, irá a las personas a quienes les vendió los falsos y se los comprará de nuevo, pero Hobbie no quiere oír cómo consiguió el dinero, no quiere saber más de lo que Theo ha estado haciendo pero este insiste. Le dice Hobbie que se siente, que le contará todo.
Una vez terminado con su relato, Hobbie no enojado con él, solo sorprendido ('escondiste la pintura donde? Debsite ser más cuidadoso'), y triste de que Theo no haya confiado en acudir a él para resolver sus problemas. Hobbie le habla sobre como Theo le recuerda a Welty, su viejo compañero y el que llevó a Theo a su puerta, y cómo él también era un esclavo de los objetos que amaba, fueran estos auténticos, o el sentimiento auténtico que aún se manifestaba en las réplicas. Como todo tiene sentido, cuando eres mayor y vez las cosas desde afuera. Theo promete arreglar las cosas.
El último capítulo de la novela es una red de pensamientos que Theo escribe, sobre como los acontecimientos que leímos son conjuntos de recuerdos que él anotó, cuando joven y toda su vida, cosas que oyó decir o cómo se sintió, que juntó en esta escritura que nunca mostrará a nadie. Añade además lo que esta haciendo ahora, viajando por el mundo, devolviendo el dinero a quienes compraron falsos de él, cumpliendo su promesa. El compromiso de él y Kitsey sigue, sin verse una conclusión pronta, ya sea en boda o en ruptura, una nebulosa que él y la familia Barbour están cómodos habitando. Theo teoriza sobre lo que ha aprendido, la belleza de los objetos y él valor que la gente les da, siendo la persona inmortal cuando un objeto es inmortal, pues este sobrevivió gracias al afecto que esta le tuvo, manteniendolo con 'vida'.
2 - LA CRÍTICA
2.1- La trama
Ahora que leíste el resumen podrías decir que muchas cosas pasan en The Golfinch y te equivocas. Si bien el libro tiene su trama y sus plot twists, podrías decir que todo lo que escribí de la trama, 5000+ palabras, es prácticamente la misma cantidad de palabras que escribió Donna Tartt sobre ella, y las 290000+ otras son monólogo interno. Esto mejoraría un poco en un libro que esta usando la premisa de una corriente de conciencia, o incluso si el hecho de que esto es un diario se nos dijera al comienzo, pero al contener esta trama confusa y de gran escala en un libro que No Se Enfoca en ella se vuelve tedioso, la trama le queda grande al monólogo, el monólogo hace que la trama pierda ritmo. Además cuál es el punto de esta? Qué nos dice la trama de los personajes que no se nos es demostrado por otros medios?, los personajes toman la trama con resignación, y pareciera que esta existiera más que nada para mover a Theo de un lugar a otro. Existe además una deconexión, la trama gira alrededor de la pintura mientras que el libro gira alrededor de Theo, lo que crea un diagrama de Venn. Todo lo que sabemos es a través de Theo, que por su parte solo está para parte de la trma, lo que resulta en que grandes partes de esta se nos sean dichas por otros personajes en formato diálogo, o en breves infodumps que nuevamente reducen la importancia de esta. Theo, además, si bien se pasa páginas hablando de lugares u objetos, es un simio cuando se trata de estender gente y situaciones, lo que resulta en una confusión constante en que la información recibida de otros personajes suele desmentirlo y solo crea mayor desinterés en lo quél tenga que decir.
De esta forma, una trama que podría decir no es fome de por sí es negada de cualquier tipo de relevancia. Incluso admitiendo que la trama corresponde con los temas que el libro trata de abordar esta queda corta, pues siempre vuelve a caerse, discontinua por este intento de crear burbujas de recuerdos. Entonces podemos decir que hay una disonancia entre la lectura interna, lo que Theo piensa sobre lo que pasa, y la externa que sería el contexto, la trama, pues podrías tener una sin la otra sin crear ningún tipo de conflicto real, dos eventos ocurriendo en paralelo y cuando se intenta unirlos solo queda algo incómodo, que te recuerda la falencia de uno de afectar en el otro. La depresión de Theo no hace mella en la trama de la pintura robada, más que en la falla de acción lo que le hace un mal servicio a la trama, y la pintura no hace más que exacerbar la paranoia de Theo, que podría existir por si sola por su aislamiento social y trauma.
Ni siquiera es que no haya un conflicto, porque lo hay, deseos de parte de Theo
de que las cosas no ocurran, o no ocurran de esta forma, pero estos
nunca son actuados. Incluso el acto más autónomo que toma, viajar de las
Vegas a Nueva York después de la muerte de su padre, esta enmarcado
como algo inminente. Obviamente iba a volver a Nueva York, no hay un gut
punch cuando sabes que debe irse. Vuelve a ser movido de un lado a
otro, solo que esta vez fueron las circunstancias en vez de una mano que
lo llevara. Al final, la trama le ocurre a Theo más de lo que él lleva
esta, y aún así esta no parece afectar su estado mental de ninguna
forma, este siempre parejo sea lo que esté pasando.
Entonces si la trama no es el punto en si, sino algo que
mueve a los personajes (no en un sentido de personalidad dinámica sino
literalmente en espacios físicos, cambia la locación y crea reuniones)
uno debería asumir que la trama, digamos específicamente la pintura, es
una metáfora? Es la pintura Theo? Es su deseo, su miedo, su paranoia? Es
la pintura lo que gana cuando pierde a su madre y por tanto la pintura
es la pérdida de su madre que debe acarrear? No estoy diciendo que tu
historia tiene que ser cerrada en líneas definidas y con una
interpretación única, pero. Algunos ángulos. Algunos pilares donde se
soporte. Es la trama solo 'la historia de Theo Decker y cómo decidió ser
mejor persona'? Cual es el cambio. Qué aprendieron, que aprendió Theo
de lo que pasó? Es nuevamente un stand in por la muerte de su madre???
Su muerte no tuvo propósito y fue injusta y por tanto todo lo que pase
en su vida debe ser aceptado como algo injusto, o de lo que no aprende,
solo está destinado a ocurrir??????? No soy un crítico profesional así que al final mis opiniones son subjetivas y digo que si tu respuesta a qué propósito tiene la trama es, ninguna, porque la vida no tiene ninguna, pues no es un libro muy interesante.
2.2 - La Narración
La relación de acontecimientos y pensamientos
recae mucho en lo que Theo nos relata dentro de su propia cabeza, pues
incluso algunas partes claves no nos son dichas hasta mucho después, en vez de ser un minuto a minuto. Esto se explica un poco al
final cuando nos es revelado que el libro se supone es un diario que
Theo ha decidido escribir, y es por esto que todo suena como alguien
pensando en lo que pasó más que viviéndolo. Si bien este en un método
válido de narración vuelve todo tedioso de leer, y crea que la trama
pase a segundo plano, pues esta no es la importante, sino los estados
emocionales de Theo en cada segundo, como leer un confesionario, o una
visita a un sicólogo.
Y dentro del formato de diario, que no se nos explica hasta el final, la primera persona persona hace que todo suene irreal, no puedo conectarme con esta persona porque insiste en hablar de todo lo que no parece importante en el momento, un narrador en el que no puedo confiar, lo que no es algo malo en sí, solo que este libro lo explota de una forma en que te sientes traicionado por las formas en que la autora decidió tenerlo mentir. Descripciones de lugares de 4 páginas, que podrían haber sido resumidas fácilmente sin quitar el tono, diálogos que no van a ninguna parte que parecen haber sido escritos porque la autora quería que alguien hablara, un diálogo entre el monólogo interno del protagonista y el resto del mundo, hablándole a él, sin respuesta. Llega un punto que cuando el protagonista si habla solo piensas ¿y es esto lo que sale? Si colocas solo lo que dice ignorando lo que piensa en un papel, parece que fuera un ser de aire, un maniqui al que otros hablan y mueven de un lado a otro. Datos son entregados al azar, meses o años después de que realmente ocurrieron, porque la necesidad de explicar algo que ocurre en consecuencia llega, lo que nuevamente te saca de lo que creías o de lo que pensabas estaba pasando. No es un problema de intención de la autora, fácilmente se puede entender que esto fue a propósito, pero si uno se pregunta quién lo editó, por qué alguien no la detuvo de llevarlo a tal extremo de que el libro más que incomprensible se vuelve tedioso. Terminaba queriéndome saltar capítulos enteros que notaba iban a ser solo el protagonista hablando de un fin de semana en el que se drogó completamente, describiendo como se sentía y en que pensaba en esos momentos, pero no los saltaba porque quizás diera una línea de como mató a alguien una vez a los 16 que nunca volvería ser mencionada (lo que no pasó, pero si un momento similar en que confiesa haber tenido relaciones con una mujer en sus 30's cuando él tenía 16. Y no, no vuelve a ser mencionado.)
2.3-La parte problemática
POR DONDE EMPIEZO. Mencioné que leí el otro libro de Donna Tartt, La Historia Secreta. Gracias a esa lectura previa, habia cosas que me esperaba, el no homo, la misogenia sutil, lo pretencioso de las voces de los protagonistas. Pero alguien de verdad debió detenerla esta vez.
Empecemos con lo que conocí del libro antes de empezarlo, que seria la relación de Boris y Theo. La había visto descrita básicamente como el tema central del libro, lo que al leerlo... no lo es?. Boris no aparace por grandes partes del libro, y en esos momentos no existe una conexión que se mantenga Theo no piensa en él todo el tiempo como un amante despechado, y es claro que mabos hacen sus vidad sin intervención del otro por largo tiempo. Se acuestan, cuando muy jóvenes, pero su relación sexual es solo mencionada dos veces en el libro, cuando esta ocurriendo semi frecuentemente, y Theo nos dice que cree que Boris siente más que él, y cuando son grandes y Boris le menciona que 'cree que Theo le tomó mucho peso'. Entonces ambos estan en negación, o ambos estaban preocupados de cuantos sentimientos tenía el otro, porque todo esta bien si ninguno de ellos quiere algo más verdad? Theo piensa, antes de dejar a Boris en las Vegas, que que bueno que su mente esta confundida y el se está moviendo rápido, sino podría terminar deciéndole a Boris que lo ama. Pero esto no vuelve a ser mencionado, lo que Theo quizás sintió en ese momento. Se siente como un cop out, la forma en que Theo habla de Literalmente de todo por páginas de Sobreanálisis Depresivo pero no nos invita ni a un párrafo de reflexión de lo que puede significar esto para su propia sexualidad. Es más se nos es mencionado mil veces las atracciones que siente por mujeres, y la repulsión que siente por ser visto como afeminado, o gay, o pensar en otros como gay. Boris se refiere a Hobbie como 'oh so hes a puffter' y nunca vemos sabemos de la vida romántica de Hobbie, que, no por estereotipar, pero es un hombre gay que tiene una tienda de antigüedades c'mon, y Theo lo manda a callar por proponer eso. Es raro también como, leyendo esto con el impresión de que Theo esta atraído por los hombres de una forma reprimida, y sabiendo que esto es un diario que el escribe que nadie nunca va a haber, y solo escribe para recordar y nuvamente, reflexionar, nunca caiga en eso. Lo más presente una vez Theo crece es su profundo desagrado hacia hombres afeminados, incluso actuando con horror ante *revisando mis notas* 'padres que hablan de sus hijos' Habla de que culearon y habla de como sintió que amaba a Boris pero nunca piensa en qué significa eso para él. Lo más presente una vez Theo crece es su profundo desagrado hacia
hombres afeminados, incluso actuando con horror ante *revisando mis
notas* 'padres que hablan de sus hijos' y ciertos 'tipos de vestimenta' y 'que la gente lo vea paseaar un perro pequeño'. Y claro, no le gustan los hombres, está enamorado de Pippa que es, obsesión 'voy a recoger su pelo del basurero y guardarlo y pienso devocionalmente en sus axilas'(yeah.). Entonces se supone que asumamos que reprime lo que significó para él amar a Boris y entender que no ama a Pippa realmente, solo tiene una fijación en ella, por que representa ambos el momento previo de la bomba y la recuperación que viene después. De la misma forma que cree que Boris es el único que le entiende por que tienen ambos padres abusivos y alcoholismo a los 14. De la misma forma que Andy es su amigo porque tienen el mismo bully cuando eran niños. La única relación que vemos donde no se recae en esto es en la suya con Kitsey que el mismo considera superficial, y que menciona que la ama mas cuando le recuerda a Andy. Así que recapitulando tengo que leer esto y entender que Theo tiene un problema con sus relaciones obvio, pero cual es el pay off. Theo no termina dándose que cuenta que es bi o gay y sintiendose mejor porque le ayuda a superar su odio propio y paranoia, no termina dándose cuanta que todas sus relaciones eran unas que podía compartamelizar como alguien que tenia su mismo trauma y por tanto 'lo entiende' solo para ser decepcionado por ellos, ni crea una imagen de si mismo realista, lo unico que crece en terminos de relaciones es. Honestidad? lo que asumo que es un paso, pero solo crea una mayor distancia. Y volviendo a la trama cuando Boris vuelve no crea un crecimiento en Theo, no realmente, vuelve a proposito de la trama que ya dijimos es como concepto ajeno a Theo, no vuelve para una gran revelacion de que aun lo amo, mas que nada lo ve como un incombeniente hasta que decide que son amigos de nuevo? Y qué podría hacer Boris por Theo, narrativamente hablando? Que significo Boris para Theo que necesita recordarle? Su amistad? Su capacidad de amor, o el momento temporal que compartieron, la depresión suicida de Theo que lo hacía tenderse en la carretera por horas, borracho, esperando que lo atropellaran? Se supone que haga una subversión de eso y traiga consigo un periodo de vida feliz? Todas esas son siento respuestas válidas, pero no se toma ninguna, subtexto se mantiene subtexto y Boris está casado con hijos?? Entonces claro el punto es la trama. No es Theo. Nos lleva la pintura y cierra eso con un final de pelicula de acción discordante que resuelve los conflictos contextuales de Theo e ignora los internos.
Y luego en la parte de la misogenia. Theo odia a las mujeres. Excepto a las que construye en roles muy especificos, que es otra forma de odio. Su madre fue una santa cuya unica falla fue amar a su padre. (Ni siquiera he hablado del rol enfermo que Theo tiene con su padre, pero de una forma es bastante básico, odia a su padre y se parece tanto a él que solo es más odio interno. Su padre sufre por lo que pudo ser y no fue y Theo decide nunca querer ser básicamente nada. Su padre era abusivo y su madre no se lo merecía, y aún así Theo busca su aprovación. Estándar). La Sra Barbour es de quien conseguir aprovación, y hará lo que sea por ella en su rol maternal. Pippa es. Dios supongo, es el ideal, la mujer perfecta no porque sea perfecta sino porque es imperfecta y el puede existir para decirle que a el no le importan sus fallas, que el igual la ama y el deberia estarle agradecido y amarlo de vuelta, y Pippa no existe como persona sino que como un espejo que refleja su propio trauma y muestra una solucion y en su deseo de crecer de su trauma necesita que sea Pippa quien lo ame supongo? Pero no es suficiente que Pippa lo ame, porque ella lo ama a el, lo quiere muchisimo, solo no de forma romantica y ella misma dice que seria como usarse uno a otro de muletilla y no seria sano, pero Theo ve a mujeres como madres y amantes, (amantes con novio o esposo de las que nos cuenta en pasada, la mujer de la que se enamoro a los 16 que tenia el doble de su edad y con quien durmió (ni siquiera perdio la virginidad porque again. Boris)). Luego Kitsey que ve como superficial en el buen sentido, finalmente una mujer practica y que Theo elogia por nunca haber visto llorar, y Kitsey tiene su propio trauma, la culpa de no haber estado para salvar a su hermano y padre en un viaje que se suponia ella iba a ir, un amor que no puede realizar por que su familia no aprueba, y uno de los mejores momentos del libro, admitiré, es cuando Theo la ve engáñandolo y se da cuenta de que Kitsey no lo ama, no por el amante, sino por que Kitsey está llorando en su pecho. Ademas que onda con el hecho de que tienen como una conversacion y luego Thero dice 6 meses han pasado, estamos comprometidos. Y nos dice, 'creo que siempre me gusto, la recuerdo cuando niños, yo 13 y ella idk una infante pretendiendo que yo le caia mal, estoy seguro que desde entonces le gusto' Disgusting. Y esas son onda. Las mujeres que Theo aprecia. Y de nuevo donde esta la linea de la misogenia del autor y la del personaje. Porque claramente Theo esta escrito asi a propósito pero cuales personajes realmente aportan a la trama. Oh no ningun perosnaje la trama no importa ok. Betchdel test?? nope. Koktu, la polola de Boris cuando vivian en las Vegas, esta pololeando con un hombre mayor que le pega, y Boris en si le pega un puñetazo porque lo hizo enojar, y la recriminacion no llega nunca. Xandra, la polola de su padre, es odiada, por su vulgaridad y por su disgusto a Theo, Boris siente compasión por ella pero solo porque esta semi atraido hacia ella y siente pena, Theo no siente nada de robarle todo lo que tiene y nunca volverle a hablar, a pesar de vivir con ella por meses. So, si los personajes mujeres que escribiste solo sirven para exponer la propia misogenia de tu protagonista les hiciste un servicio? Nuevamente somos expuestos a conceptos que servirían para crear un viaje de personaje, o ni siquiera Theo puede seguir siendo un imbécil, pero no se crea una subversión hacia nosotros, un aparte al final de que Pippa a decidido dejar de hablarle y Kitsey rompió el compromiso. La Sra Barbour le dice que no puede tratar a su hija de esa forma en SU FIESTA DE COMPROMISO? Nada de eso ocurre, no hay perdón porque si bien hay exposición no hay conflicto.
2.4-El Mensaje
Cual es el punto, entonces? Qué aprende en su viaje? No hay un crecimiento sino que parte con la pintura, su vida atormentado por esta, y la liberación cuando esta desaparece. La trama de este libro, un pino recién cortado, la pintura como su estrella, y cada situación, la muerte de los padres de Theo, la drogadicción, las distintas relaciones que Theo mantiene, adornos, porque corresponden, porque si no no sería un árbol de navidad, pero miras abajo y no hay regalos. Y dices, oh, quizás aún no es navidad, así que esperas, y esperas, y esperas al final y luego se llevan al árbol completo y no hay recompensa. Entonces quizás es tu interpretación y Donna Tartt nos soborna con pedazos de meta, monólogos que parecen ser tesis del libro pero nunca calzan completamente, entonces es solo una reflexion del momento, un recuerdo de lo que Theo aun piensa al final y escribe en su diario. Hay un momento en el libro, un personaje secundario que trafica pinturas, esta hablando con Theo ambos muy pretenciosos y el tipo le dice sobre una pintura 'es una broma, un chiste, una imitacion a la realidad. De lejos pareciera ser lo que vez retratado y te acercas y es relieve, pincelazos y mentira. Esa es su gracia y esa es la broma que el pintor nos hace' (parafraseado porque no encontre el parrafo. Ni un favor este libro me hace)
Y sabes que de todas estas frases, monólogos, reflexiones incluido el último capitulo de la novela que simula explicarnos el mensaje esta reflexion sobre la broma del arte es la que me queda. Es un chiste. Nos dice en el último capítulo que la gente se hace inmortal al amar objetos pues los objetos nos sobreviven, pero no se siente como si esto se tratara de amor, de hecho no se siente como si se tratara de nada, mas que una exageración de si mismo, un 'cuan lejos puedo llevar esto' antes de que sea demasiado para ti, en todos sus sentidos. Cuán cerca puedo llevar a Theo y Boris, solo para que no terminen en nada, ni siquiera una revelación, cuán futiles puedo hacer a las mujeres, que estas nunca cambien, ni condenen, cuán desagradable puedo hacer el protagonista, cuánto mas ridicula la adicción y las drogas y sus fiebres (elemento que sobreusaba en La Historia Secreta), la romantización enferma de todo. Sinceramente, cuántas páginas de referencias a pinturas y libros y lugares y descripciones que no importan puedo poner antes de que te vueltas loco, cuantas meta-explicaciones antes que te des cuenta que ninguna va a nada. Es la pintura Theo? Es cada personaje una reflexión de Theo? Es Popper el perro Theo? Es todo un reflejo de Theo o nada lo es, es Theo siquiera una persona o un concepto. Qué importa, nadie crece, no hay consecuencias, se siente como un inicio que continua y nunca llega a la conclusion satisfactoria de los personajes. Lo único que se resuelve es la trama, irónicamente, Así que supongo que el título es correcto, no es una historia de Theo, es sobre el paseo que hizo la pintura El Jilguero sobre la espalda de un niño depresivo. Muchas gracias por su tiempo.
